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Nadat haar dochter kort na
de geboorte overlijdf, merkt
journalist Leéonie de Boer tof
haar verbazing dat haar
verdriet wordf gewogen op
een schaal van leed. Waar
komen die oprecht bedoelde,
mMaar © zo foute opmerkingen
(Als een ouder kind overlijdf,
IS dat foch erger’) en scheve
vergelijkingen (‘Mijn zus kan
geen kinderen krijgen’) foch
vandaan?
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'‘Gelukkigis
Jullie dochter

niet ouder
geworden, dan
was het toch
erger geweesl,
zegt 76
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Hoera! Tk ben voor de tweede keer zwanger. Mensen in mijn omgeving leven volop mee.
Wordt het dit keer een meisje? Wanneer gaat het gebeuren? Wat fijn dat je zoon er een broertje
of zusje bij krijgt. Leuk, leuk, leuk! Alsof ze het boek Wanneer word ik geboren? heeft gelezen,
besluit onze dochter op de uitgerekende datum ter wereld te komen. Op een zwoele zomer-
avond word ik moeder van Sarah. Het liefste en mooiste meisje van de wereld. Een oneindige
hoeveelheid moederliefde wordt met haar geboren. Maar het euforische geluk van nieuw leven
verandert binnen een dag in indringende gesprekken met artsen en wanhopig wachten in
ziekenhuiskamertjes. Onze dochter blijkt ernstig ziek. Het blije bericht aan familie en vrienden
‘we hebben een dochter!” wordt in één adem gevolgd door de mededeling ‘en ze is ernstig
ziek’. Tedereen is overspoeld door ongeloof. “Wat oneerlijk’, “Zo jong, dat mag toch niet?’
Maar het gebeurt wel. Onze dochter overlijdt een aantal dagen na haar geboorte.

VOLGEPROPT MET VERDRIET

En dan? Tk kom in een ander leven terecht. Het leven na ‘de dag dat mijn kind overleed.” Mijn
overlevingsinstinct staat op scherp. Juist omdat het leven van mijn dochter zo abrupt is gestopt.
Al vrij snel gaat het leven z'n gewone gang. Voor de wereld om me heen, welteverstaan. Ik zit
in een andere wereld. Iets waar ik me nooit een voorstelling van heb kunnen maken, is nu
werkelijkheid. De eerste tijd voel ik me volgepropt met verdriet. Als een emmer water die tot
de rand toe is gevuld. Van tijd tot tijd stroom ik over. Het is overleven. Puur overleven. En dat
mag. ledereen vindt het normaal dat ik verdriet heb.

Maar heel geleidelijk bespeur ik een verandering. Zichtbaar is de verandering niet, maar voelbaar
des te meer. Het begint met het werk. Het leed is nu toch wel geleden? Het is tijd om ‘een
kopje koffie’ te drinken en ‘de eerste afspraak’ weer in de agenda te zetten. Tk vind het niet
meer dan logisch. Thuis met dichtgetrokken gordijnen mijn leven uitzitten, is niet bepaald
wat ik voor ogen heb. Daarbij strookt het met de verhalen waar ik regelmatig over lees. Het
leven gaat ‘verder’, ook na ingrijpende ervaringen. Emotioneel gehandicapt pak ik de draad
van het leven op. Van tijd tot tijd raak ik er even in verstrikt. Maar ook dat mag en hoort bij de
fases die ik volgens ‘rouwdeskundigen’ moet doorlopen.

ERG, ERGER, ERGST

Langzaam wordt me duidelijk dat er een schaal van leed bestaat. Een soort leedlat. Op een
housewarming van vrienden raak ik in gesprek met een kennis. Ze heeft via via gehoord wat
er is gebeurd en toont met devoot neergeslagen ogen blijk van haar omvangrijk empathisch
vermogen. ‘Dus jullie dochter is een paar dagen na haar geboorte overleden?’ Tk knik ter
bevestiging. Weer die meelevende blik. “Wat vreselijk. Gelukkig is ze niet ouder geworden.
Dan was het toch erger geweest.” Wat? Heb ik geluk gehad? Mijn verdriet blijkt gelabeld en
gerangschikt te kunnen worden! Haar woorden gaan nog dagen door mijn hoofd.

De volgende keer dat ik in een soortgelijk gesprek beland, ben ik beter voorbereid. Een oprecht
betrokken collega zegt dat ‘het misschien wel zo had moeten zijn’ dat onze dochter jong over-
leed. Tk vraag haar of ze dat daadwerkelijk denkt. Maakt dat het leed minder erg? Ik zie haar
verwarring. Begrijpelijk, die zou ik ook hebben als ik in haar schoenen stond. Ik zeg dat ik
haar belangstelling niet in twijfel trek, maar benieuwd ben naar de reden van haar opmerking.
Natuurlijk, ze wil me alleen troosten. ‘Aan een kind dat jong overlijdt, heb je nog niet veel
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op. Een vriendin met Multiple Sclerosis (MS) kan een heel register
van relativerende opmerkingen opentrekken wanneer ik er met
haar over praat. ‘Joh, ik ken ook iemand met MS. Ze is anders
gaan eten en nu gaat het weer helemaal goed met haar.” ‘Jij zit
tenminste nog niet in een rolstoel! Tk ken iemand met MS die
nauwelijks nog kan lopen.” “Wat zie je er goed uit! Het gaat zeker
een stuk beter met je MS!” Zelf ben ik soms geen haar beter.
Onlangs hoorde ik mezelf tegen een vriendin zeggen: ‘Gelukkig
is zijn gokverslaving nt aan het licht gekomen en niet nadat jullie
die koopakte hadden ondertekend.” Alsof dat ook maar iets
verandert aan het feit dat haar vriend verslaafd blijkt! Waarom
voelen mensen toch de noodzaak een lijstje te maken van erg,
erger, ergst?

GEVOEL VAN ONMACHT

Volgens psychiater Bram Bakker willen mensen leed terugbrengen
tot behapbare proporties, tot kant-en-klare brokken. De drang
tot vergelijken of relativeren komt voort uit een gevoel van
onmacht. De behoefte te vergelijken lijkt dus stevig verankerd in
ons normen-en-waardenstelsel. Lijstjes maken geeft overzicht en
houvast, maar in de praktijk worden appels met peren vergeleken.
Laatst nog reageerde iemand: ‘Wat heftig dat jouw kind is over-
leden. Mijn zus kan zelf geen kinderen krijgen en wacht nu al vijf
jaar op haar adoptiekind.” Zo’n verhaal laat mij niet onberoerd.
Ik leef mee, maar vraag me wel af: wat méét ik met die opmer-
king? Is het bedoeld om me te steunen of te troosten? Het voelt
eerder alsof ik in een concurrentiestrijd ben beland. Met als
hoofdprijs de beker voor het ergste leed.

Een paar jaar later staat mijn verdriet voor de buitenwereld
wat lager op de leedlat. ‘Het is al zes jaar geleden’, "Jullie hebben
twee andere kinderen gekregen.’ Klopt. Maar maken tijd of nieuwe
gebeurtenissen het verdriet minder erg? Ik krijg het gevoel dat

mijn verdriet de houdbaarheidsdatum nadert.
‘Vers’ leed lijkt meer gewicht in de schaal te
eggen dan ‘oud’ leed. Blijkbaar willen mensen
horen dat het verwerkt is. Tja, een rommelige
kast opruimen geeft mij ook een lekker gevoel.
Dat kan ik mooi afstrepen van m’n to-do-lijst.
Maar zo eenvoudig ligt het helaas niet.

GEWOON: LUISTEREN

Wat kun je wél doen? Eigenlijk is het simpel:
erken het verdriet van de ander. Dat een
vriendin naar me luistert, zonder weerwoord, vergelijking of relati-
vering, geeft me het gevoel dat ik word gehoord. ‘Tk weet niet hoe
jij je voelt’, vind ik niet erg om te horen. Ik ben blij dat je niet
weet hoe het is! Ik kan ontelbaar veel situaties en ervaringen
bedenken die ik nooit hoop mee te maken. Geen idee hoe het
voelt om onder een lawine te komen, halfzijdig verlamd in een
rolstoel te zitten of twee meter tien lang te zijn. Tk ben blij dat ik
het niet weet! Een andere veelgehoorde opmerking is ‘ik ben
bang dat ik het verdriet oprakel door ernaar te vragen.” Een
begrijpelijke reactie. Een ander verdrietig zien, daar word je niet
blij van. Een vriendin vond het een geruststellende gedachte te
weten dat het verdriet er al is. Zij kan het niet maken en ik kan het
niet ‘los’ laten, zodat het verdwijnt. Het is er gewoon, vermengd
met het leven. Zwijgen als strategie, omdat je de ander niet ver-
drietig wilt maken, werkt vaak averechts. Praten over een overleden
kind is geen makkelijk onderwerp, dat begrijp ik heel goed. Tk
heb bewondering voor mijn vrienden en familie die over hun eigen
ongemakkelijkheid hebben durven heenstappen. Op zo’n moment
zijn we allebei kwetsbaar. Tegelijkertijd maakt dat het gesprek
ook zo bijzonder, omdat je écht contact met elkaar hebt. Het is
geen hogere wiskunde: laat de ander gewoon z’n verhaal vertellen.
Luister en hang er geen moreel oordeel aan. En als je de ander
graag wilt vertellen over een soortgelijke ervaring, vraag dan
gewoon of de ander daar behoefte aan heeft. Het troost me soms
te weten dat ik niet de enige ben. Maar als iemand het ongevraagd
voor mijn voeten werpt, bekruipt mij het gevoel dat ik de leed-
arena binnenstap.

Als je praten lastig vindt, dée dan! Zo was ik enorm blij met een
buurvrouw die onverwacht met een couscoussalade voor de deur
stond. Daarmee gaf ze aan dat ze aan me dacht, en dat ze met me
meeleefde. Een gesprek met of zonder woorden, het maakt niet
uit. Als je het contact maar aangaat.ll
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